"Je bent een held omdat je nee zei en het meende"

25 november 2017
Elke zaterdag vraagt De Ochtend iemand om ons zijn of haar held van de week een brief te schrijven. Belgisch kampioen poetry slam Lisette Ntukabumwe kiest voor Cyntoia Brown. Als tienermeisje werd Cyntoia tot levenslang veroordeeld voor de moord op een man die haar jarenlang misbruikte. "Je was zestien en een seksslaaf."

Lieve Cyntoia,

Of misschien niet lieve, maar dappere Cyntoia, gevangen Cyntoia, beruchte, eenzame
van de wereld verbannen Cyntoia
Ik weet het niet, Cyntoia Brown
Ik ken je niet, ik hoorde deze week pas over je.

Ik twijfel er nog over, of jij mijn grote held van deze week bent
of degene
waar ik het grootste gevoel van medelijden voor reken
van jouw verhaal vormt mijn huid een extra litteken
Ik wil je toespreken en smeken
de wereld jou te zien als een ereteken

nee kijk de mensen zijn in fouten erkennen
nog maar leken
ze ontkennen en verbleken omdat ze het ergens wel weten
zijn vergeten
ze kennen fouten aan je toe
als een waardeoordeel
als een offer
het slachtoffer wordt geslacht, misschien ligt het aan het geslacht

maar jij was zestien en een seksslaaf
de mensen ze zeggen.
dat we ons bloot moeten leggen zodat we alle ruzies in de wereld
tussen man en man en
man en vrouw en
man en land en
man en trouw en
man en onzekerheid
dat we alles bij moeten leggen
dat we moeten overleggen
alles uit moeten leggen

dat we terug mogen vechten
dat we nee moeten zeggen
verplicht nee zeggen
doorvechten
ons niet als knechten, noch als klassieke vrouwen gedragen

jij was jong en je kon de trauma’s van de afgelopen jaren niet verdragen
je had nog zo veel jaren te verjaren
dat je de man gewoon wilde verjagen
dat zijn jacht naar jou en meisjes
voorbij zou zijn

dus hij stond op het punt
jou te doorzagen
met zijn piemel te plagen
het hoogtepunt van zijn saddisme
jij was bang jouw standpunt te maken
jij was bang voor de man
die op het punt stond zijn hoogtepunt te bereiken
het was jij of hij
jij bent er nog, maar je kon “zijn geweest”

jij versloeg het beest
je was jong, jonger dan mij
en een seksslaaf

je was braaf maar op een dag heb je de man
waar je bang voor was gedood

en nu zit je in de gevangenis van jongs af aan

tot aan je dood

ik weet niet hoeveel meer het is dan medelijden, dat ik voel
maar jij bent wel een held, omdat je nee zei en het meende

Liefs,
of heel veel sterkte,
of ik hoop dat ze je vergeven voor hoe sterk je hebt kunnen zijn

Lisette

Herbeluister het fragment hier vanaf minuut 24.